20世纪最著名的建筑大师勒·柯布西耶，在晚年曾评价：“他是很好的老师，他让我睁开眼睛，看到了自然奇观”。
一生孤傲又自由奔放的建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特，看过他的作品，称其为天才之作。
▸被赖特称为天才之作的“巴黎国际博览会的芬兰馆”
被天才肯定的天才，他就是阿尔瓦·阿尔托，一个土生土长在芬兰的建筑设计师。
如果说想要深入的了解芬兰，了解芬兰设计，可能很难。
但也许我们可以透过阿尔托的建筑，来感知这个来自世界历史主流之外的国家——芬兰，是如何在设计领域成为今天不可绕过的经典的。
创业初期，2个作品，让他一举成名
建筑课本上写到的关于早期最重要的四位大师，分别是：赖特、柯布西耶、密斯凡德罗、格罗皮乌斯。
在这之后便就是阿尔托（但也有很多人将阿尔托并列在其中，称他们为“现代建筑五大师”）。
▸青年阿尔托
· 科班出身，喜欢民间建筑 ·
阿尔托毕业于赫尔辛基工业专科学校建筑学专业，在那个年代，建筑师少有科班出身，但他算是一个。
毕业后，他开始旅行欧洲，实地考察了许多教科书中的欧洲建筑。但阿尔托对宏大的建筑经典兴味索然，偏偏对充满个性的民间建筑产生了特别的情愫。
这也为他以后的建筑人生——成为“人性化”建筑师，埋下了伏笔。
旅行结束回国后，阿尔托成立了自己的建筑工作室，就在初为建筑师的那几年，他设计出了很多一鸣惊人的建筑。
· 肺结核疗养院：最温柔的医院 ·
其中一个是现如今举世闻名的帕米欧肺结核疗养院。
帕米欧的肺结核疗养院的外型有着浓浓的20世纪20年代包豪斯派的影子。
但外观并不是令它“一建成名”的重要原因，更多的是，内部的每一个细节都值得推敲。
▸全部朝南的医院走廊
因为疗养院的特殊属性，阿尔托则方方面面都从一个“水平人”的视角出发。
▸ 阿尔托手稿
譬如说，为了减轻病人的心理压力，病房内天花板采用了天空的颜色。
为了避免灯光直射双眼，将灯具安放在视野之外，并为墙面留下半圆留白，使光线能柔和的漫射。
还有，避免打扰他人设计成可以消音的盅洗池。
为了舒服，被特意倾斜的墙脚。
以及通风良好的双层窗户。
还有窗台上的凹槽，用于收集窗户上流下的冷凝水。
和为公共空间特意选择的明亮的黄色调。
讲真，与那些视觉上极具冲击力的建筑作品相比，帕米欧肺结核疗养院的外观真的没什么“可拿得出手”。
但日本著名建筑大师安藤忠雄曾评论过，柯布西耶的作品可以从图面上就感到巨大的力量，而阿尔托的建筑却一定要亲身到现场，才能看得明白。
没错，阿尔托一直致力于“以人的使用感受出发”来做建筑设计，所以他的精彩在内核，更在亲身体验。
· 维普里市公共图书馆：流动的木质结构 ·
除了帕米欧的肺结核疗养院，另一个阿尔托建筑初期的作品——维普里市公共图书馆。也同样的，在中规中矩的外型下，藏着他对每一个使用者的关怀。
运用大面积玻璃窗，将公园风景在室内便可尽收眼底。多层敞开的内部空间，可以让人自由走动。
天花板采用木条拼接，具有良好的吸声效果。
流动的线条不仅平衡了钢筋混凝土带来的冰冷感，又为空间带来了激情与生机。
便是这两个建筑让他闻名于天下，在建筑界有了立足之地。
· 玛丽亚别墅：四大别墅之一 ·
但不止于此，随后阿尔托设计的玛丽亚别墅，更是与赖特的“流水建筑”、柯布西耶的“萨伏伊别墅”、密斯的“范斯沃斯住宅”并列为四大别墅。
他将森林景观结合传统农舍，运用大量的手工传统，朴素简洁。
木质调的设计让人倍感温馨，而这些与当时流行的，钢筋混凝土式的现代主义设计形成了强烈的反差。
但就在玛丽亚别墅建好的第二年，当所有人都沉浸在阿尔托为建筑界带来了不一样的新鲜血液的时候，苏芬战争爆发了。
经济衰退，资金不足，从自然中选取建筑材料
战争让国家千疮百孔，但也促使了新的技术与思想的发展，而建筑界也在悄然改变。包豪斯精神大行其道，新型摩天大楼如雨后春笋，一种“形式统一”的“国际风”在世界上流行开来。
而在此之前阿尔托也是一样的“白色派”。
▸ 圣史蒂芬教堂
▸ 沃尔夫斯堡圣灵教堂
但战败使芬兰经济衰退，如果再继续利用混凝土建造房屋，资金远远不足。就在这个时候，阿尔托想起他父亲曾经说过的一句话“永远不要远离养育你的自然”。
以至于他进入到了他建筑生涯中的另一个时期——开始到自然界中去选择材料，运用起了土木砖石材料。
· 珊纳特赛罗市政厅：从使用者角度出发 ·
其中最具代表的便是珊纳特赛罗市政厅，它是一个多功能的综合建筑群，其间包括了市政厅、商店、图书馆和公寓。
阿尔托将它建造成不是典型市政厅的样子，而是一个可以让人类与自然之间互动的场地。
可以看到山坡上郁郁葱葱的松树林，赋予了这个场地很强的自然感。
他试图加强路径、轮廓线和建筑之间的联系。选择当地传统又廉价的红砖作为建筑材料，让红墙与周围的松树林相呼应。
又随意而有序地建造低矮的水平房屋，顺应了岛民上的需求，消除了建筑的压迫感。
又因为靠近北极圈，光照只有几个小时的冬季异常的寒冷而漫长，阴冷昏暗好像时常笼罩着芬兰，让人们的心情也感到压抑。
阿尔托将大尺寸圆筒形照明孔设计在建筑顶部，可以很好的引入日光。
并让日光与灯光设计在同一个部位，给人太阳还没下山的错觉，很好的调节了白昼时间太短带来的心里压抑感。
细节之处满是阿尔托终生倡导的建筑理念——主张一切从使用者角度出发，其次才是建筑师个人的想法。
正如他所说：建筑的任务是给予结构以生命。
家具/其他设计：影响了芬兰设计100年
而给予结构以生命，在阿尔托这里除了建筑，还有家具。
阿尔托与他的妻子艾诺·马西奥，他们在一起进行了长达5年的木材弯曲实验，这便也是他的革命性设计之一“可弯曲木材”。
这个实验成果直接影响到了他的设计人生，除了建筑上频繁的被使用，阿尔托还设计出了当时最具创新的椅子“帕米欧椅”。
▸扶手椅
还有“NO.60”高凳，它的出现让当时的设计师们惊叹到，芬兰这样一个不知名的欧洲小国竟能产生如此精良的设计。
除了木材，玻璃也是阿尔托最感兴趣的材料。1936年，Savoy花瓶获得了玻璃器皿设计比赛冠军，到如今它依旧是热门流行的爆款。
还有经典的“蜂窝”吊灯，还到处可以看到它的影子。
从建筑到家具再到产品，阿尔托都保持一致的认为，设计应该是为产品和使用者之间，建立一种更符合人类心理和生理需求的和谐关系。
其实，阿尔托的建筑及设计思想难以一言蔽之，似乎被当成芬兰独特的地域性实践时，又在西方建筑界一枝独秀设计，这也许就是“北欧现代设计之父”阿尔托的天才之处吧。
阿尔托的建筑态度，芬兰的民族精神
说起芬兰这个不大的国家，好像位于世界偏远一隅，偏离主流。
就像曾经在苏芬战争中，芬兰也被认定为实力弱小。但是芬兰的狙击手，却用小小的狙击步枪让苏联知道了芬兰的硬骨头。
据统计，二战平均每杀死一名士兵，需要2.5万发子弹，越战时大约需要20万发子弹，而在同一时期一名芬兰的狙击手杀死敌人平均只需要1.3发子弹。
而阿尔托也像建筑界的狙击手一样，简单明快的迅速指向问题的重点，不盲从于国际风，不被流行所左右，转而去选择木石砖瓦，解决使用者的基本需求。
这就是阿尔托的建筑态度，也是芬兰设计的精神，更是芬兰民族的浩然之气。
参考文献：《现代建筑五大师》B站：勇阅建筑
《流水的网红建筑，铁打的阿尔托》公众号：全球只是雷锋（ID：gkleifeng2000）
图片素材：
ArchDaily
部分图片素材来源于网络
