中国历史上哪个朝代的皇帝最任性？明朝绝对数第一。
自从明太祖朱元璋担心权力下移、废除了宰相职务后，皇帝的当政压力大如山，明朝皇帝们一个赛一个地任性。
他们花样百出，用自己的方式逃避着压力。
他们之中，有天天玩蟋蟀的宣德朱瞻基；
有天天估摸着打仗的正德皇帝朱厚照；
有天天琢磨炼丹补气的嘉靖皇帝朱厚熜；
有天天干木匠活儿的天启皇帝朱由校；
还有一个当皇帝掌权48年，其中有28年没有上朝的万历皇帝——朱翊钧。
做皇帝为什么28年不上朝呢？想知道答案，得先清楚当明朝的皇帝有多难。
平安长大好难
万历登基的时候只有九岁，他这一生，可以说是体会了一个皇帝一生要执行多少仪式。
登基、成人礼、大婚、先帝的葬礼……
一国之君，一行一动都代表国家的脸面。
黄仁宇先生的《万历十五年》记载，万历登基时，先被引导进入殿前特设的帷帐里，按照礼仪的规定更换衣冠服饰，前后三次都以不同的装束出现于大庭广众之中（得换三套衣服）。
出了帷帐之后，要手持玉圭行礼，用特制的酒杯喝酒，动作缓慢才显庄重，时间接近半天。
第二天要坐在殿前，以最庄重的姿态接受百官庆贺。
明朝皇帝皇冠上的珠帘，是为了提醒皇帝，必须有端正的仪态，不许轻浮，所以一个九岁的孩子就要顶着皇冠尽量静止。
当政之后，万历每天有数不胜数的东西得批阅，平均一天有二十至三十件本章面呈。
这些本章写在一张张长纸上，由左向右折为四叶、八叶、十二叶不等，称为“折”（折分为题本和奏本，所以便有“奏折”一说）。
全是国家大事，不容半点马虎。
处理工作之余，小万历还有五个主讲经史的老师、两个教书法的老师和一个侍读。课后要复习，第二天需要背诵给自己的老师张居正听。
如果背得不好，不仅老师会非常严厉地批评，太后还会罚跪，有时候一跪就是好几个小时。
时间被别人支配，兴趣也不能有。
《万历十五年》里讲到一个故事，有一次万历写了张书法给张居正看，张居正看完后很满意，表扬了万历。
但是第二天，老师就把书法课取消了。
原因是，书法乃“末节小枝”。张居正认为，艺术的精湛，对苍生没有裨益。汉成帝、陈后主、宋徽宗全是大艺术家，没有哪一个能励精图治。
之后，万历的课程安排里只剩下枯燥的经史课。
管大臣好难
皇帝的能力行不行，很多时候取决于跟什么样的大臣合作，而万历重用的几位大臣，从张居正，到申时行、海瑞，他一个都使唤不了。
张居正自不必说，他是万历的老师，当朝首辅。
万历功课没背好，他劈头盖脸一顿批评，皇帝也不敢还嘴的。
后果就是等万历长大了，对他加倍奉还，十分叛逆。
这对君臣相互尊重，又相互惧怕，扭曲的关系让他们永远达不成共识。
张居正死后，万历换了一个不那么强势的首辅申时行。
这位首辅实际上是一根左右摇摆的墙头草。
他来回奔走，保障好各方的平衡。
张居正过世后，任何一方的倾轧，对年幼的君主来说，都是一种灾难。
于是申时行以一种“老好人”的姿态，平衡着各方，让他们“不要欺负皇帝”。
所以万历也得哄着申时行，因为这个岗位需要他。
除了这两位，就连大名鼎鼎的海瑞，也让万历头疼。
世人提起海瑞，脑海中大多会浮现“清正廉洁”四个大字。
但也因为“清正廉洁”，所以海瑞做事，永远非黑即白，没有中间地带，同时雷厉风行不容商辩，他说：
“凡讼之可疑者，与其屈兄，宁屈其弟；与其屈叔伯，宁屈其侄。与其屈贫民，宁屈富民；与其屈愚直，宁屈刁顽。”
每次都非常果决地给人判善恶，分好坏。
在清正廉洁的同时，也造成了极端与刻薄。这样的臣子，常常是得罪一大帮同僚，皇帝却还不能批评他！
他太廉洁了！道德楷模，令行禁止，想挑刺都没地方下嘴。
一代君主，坐上龙椅，却发现自己好像没多少戏份。
如同一个CEO想指挥企业运作，结果没有一个员工听他的。
那些听话的，又往往专业能力差。
爱一个人好难
不仅当皇帝难，管大臣难，万历连爱一个人都很难。
万历原本跟母亲慈圣皇后的宫女王氏暗通款曲，有了身孕。
一开始，万历不敢让母亲知道，但后来“东窗事发”，母亲非但没有责骂，反倒表扬他为老朱家延续香火。
王氏被册封为妃一个月后，儿子出世，名叫朱常洛（皇长子）。
但是很快，万历又移情到另一个女人郑氏身上。
郑氏陪万历读书，对万历的照顾无微不至。
这个女人看透了万历在天子威严下的柔弱，她对万历敞开自我，毫无顾忌。有时候，甚至敢于“挑逗”皇上。
她曾经打趣万历优柔寡断的性格说：“陛下，您真是一位老太太！”
就是这样的相处，反倒让骨子里自卑的万历感到舒畅。
郑氏后来给他生下了皇三子常洵。
本来，皇上后宫佳丽三千，爱跟谁好跟谁好，谁能说三道四？
偏偏大臣们不同意，张居正去世后，反对张居正的官员们便把矛头对准了万历。
他们以劝谏的名义，批评皇帝奢侈懒惰，只顾个人享乐，理由就是他宠爱郑氏而冷落王氏。
太子们长大了，万历想立郑氏所生的常洵为太子。大臣们坚决不同意，长子朱常洛才应该是太子！
文渊阁四个大学士甚至直接提出，如果立郑氏的儿子，他们就辞职！
架不住这样的胁迫，万历只好立自己并不喜欢的朱常洛为太子。
爱一个女人，得挨骂；?
选一个儿子，得被逼。
万历灰心丧气。
普通人的难，或许站起身来，拭去尘埃，便可以重新开始。
但皇上肩膀上，压的是整个帝国的重量。
面对种种窘境，万历心里是崩溃的。
于是，他转身离去，“从此君王不早朝”。
他不上朝，不全是因为轻慢，毕竟他年轻时，也是一位有作为的君主，和张居正一起创造了短暂的“万历中兴”。
只是，身上的枷锁太多了，从国家大事到学习书法，没有一件事能受他所控，索性算了，眼不见为净。
他的“懒政”，也是一种无声的抗议。
佛家说，众生皆苦。
世人批评万历皇帝不理朝政28年，是昏庸之君。
但当中的难，没几人真的明白。
同时也令人感慨，即使是皇帝，也有逾越不了的藩篱，也有决定不了的事情，也有想“一个人静一静”的时候。
作为芸芸众生里的一枚普通人，在想埋怨老天不公，抱怨老板烦人前，我们何尝不能告诉自己一句——
安啦，谁又活得容易呢？
万历十五年，公元1587，本来是一个普通的年份，但却因为黄仁宇的这本书成为一种现象的代名词。
今年是美国大选的年份，有人就会说美国迎来了“万历十五年”时刻。
那一年没什么大事，万历24岁，张居正已经去世五年，但是大明王朝走向灭亡的命运，却在那时被注定了，此后明朝延续了57年，再没有一个有所作为的皇帝。
我们的人生又何尝没有这样的年份，看似波澜不惊，一些不起眼的选择，决定了此后命运的走向。
读史，先读明史。明史中，与我们今天所处现状的渊源最多。
在《万历十五年》中，
黄仁宇所说的“大历史观”，究竟是什么？
既是老师、又是首辅的张居正，为何死后被万历皇帝抄了家？
明朝的历史兴衰，又能给今天的我们哪些启示？
-音乐&图片-
